出品｜派財經

文｜王飛澍 編｜派公子

圖片來源：視覺中國

宿華最終還是步了黃崢與張一鳴的后塵，但并不算體面。

近日，快手科技發布公告稱，快手董事長兼 CEO 宿華辭去 CEO 一職，快手聯合創始人程一笑接任該職位。宿華將繼續擔任快手董事長、執行董事、薪酬委員會委員。這也預示著，經過8年時間的快手雙核心模式走到了盡頭，快手將進入程一笑單核模式。

實際上，宿華的這一選擇并非毫無預兆，無論是從快手業績表現，還是重要嫡系的離開，以及此前宿華的表態來看，似乎這一切已經寫在了劇本上。8年時間里，快手與宿華相互成就，也經歷了高峰與低估，沒有宿華，快手又將駛向何處？

宿華的選擇

在宿華卸任快手CEO兩個月前，快手高級副總裁、原主站運營負責人嚴強宣布離職。

嚴強的解釋是因為個人及家庭原因，這顯然難以令人信服。先來看下嚴強離職的背景，2020年，快手進行了一次自成立以來最大的組織變動，原來負責商業化的嚴強與原運營負責人馬宏彬調換崗位，原產品負責人之一王劍偉成產品最高負責人，這意味著嚴強被實際上削權。

嚴強何許人？這可是宿華嫡系中的嫡系。

最早，宿華曾與張棟聯合創辦了萬博科思（one box tech)，嚴強便是宿華親自面試并引入的實習生。后來萬博科思被阿里巴巴全資收購，嚴強和張棟因此于2013年加入阿里，宿華則選擇加入快手繼續創業。2016年，嚴強加入快手，先后在快手擔任過算法工程師、商業化負責人、運營市場增長負責人，并于2020年12月成為經營管理委員會成員之一。

決定嚴強去留與業務剝離的，正是程一笑。有媒體曾報道稱，不少快手員工表示對嚴強出走并不意外，并稱這是“程一笑的勝利”。也正是從這時起，宿華的去留成了坊間熱議的話題之一。

然而，嚴強的離任歸根結底還是由于其所負責的業務表現不佳，而這也反映了快手當前的窘境。

雖然，快手與抖音被并稱為中國短視頻賽道的雙寡頭，但就成長軌跡與現狀來看，快手正在遭遇發展瓶頸，最直觀的表現還是在數據上——今年上半年快手平均日活超2.9億，抖音2021年第一季度日活峰值約7億、平均值超6億，而根據騰訊6月份的數據，視頻號日活目前也已突破4.5億，這對于成立最早、爆火最早的快手而言，顯然難以接受。

這樣的差距，最終也反映到了快手的市值上，截至11月2日收盤，快手總市值為4183.42億港元，比巔峰期的1.738萬億港元，總市值下跌約七成多。

要知道，早在2017年，當快手日活達到4000萬時，抖音還只有幾十萬日活，彼時的快手還不屑于與抖音做對比。轉折點出現在2018年，2月春節，抖音增長了近3000萬日活，從4月起，抖音的日活線開始持平快手，同位于1.2億日活量級。

到2019年，這一差距不出意外地繼續拉大——2019年7月，抖音宣布日活用戶數據為3.2億。反觀快手，2019年5月份DAU為2億。為挽回頹勢，2019年6月，宿華聯名程一笑發了一封充滿反思的內部信。快手內部“K3”戰役正式打響，一向以“佛系”著稱的快手決定向“狼性”轉變，制定春節前實現3億DAU的目標。

依靠快手極速版與春晚紅包的關鍵策略，“K3”戰役終于讓快手在春節前DAU峰值成功突破3億，此時的快手管理層總算松了一口氣，他們的下一個目標是保持住3億DAU，并開始將國際業務作為重點方向之一。

然而，令宿華與程一笑尷尬的是，快手的3億DAU并沒能保持住。在今年港股上市前夕，快手更新了招股書，并披露了2020年下半年的用戶數據：截至2020年11月30日止11個月，快手的平均DAU為2.638億，和之前的峰值相比，流失了4000萬用戶。

根據財報，今年一季度，快手的DAU數據為2.95億，仍沒有超過之前的峰值；二季度，快手平均日活用戶僅有2.932億，同比增長11.9%，但環比不僅沒有實現增長，反而出現了下降。

隨著用戶數據的踟躕不前，快手與抖音的差距愈發明顯，從廣告收入上來看，2019年的快手為74.2億元，而抖音是500億元，兩者的差距是426億元；到了2020年，快手為219億元，抖音為1200億元。

從400多億，變成1000億，快手與抖音的商業價值差距被體現的淋漓盡致，更令人絕望的是，這種差距今后也很難有機會消弭。2月份發布的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，中國網絡視頻（含短視頻）用戶規模達9.27億，較2020年3月增長7633萬，占網民整體的93.7%。其中，短視頻用戶規模達8.73億，占網民整體的88.3%。

也就是說，短視頻的行業天花板已經顯現，今后每一個新增的短視頻用戶，快手都需要從抖音手中奪取，面對如日中天的抖音，相信宿華也感受到了前所未有的壓力。

佛系的雙核

“難道宿華和一笑兩個人之間在這一兩年沒有那么多較勁嗎，還像2017年以前那樣的親密嗎？”

2020年6月，快手前50號員工“藍天”洋洋灑灑寫下了兩千多字的文章——《談談我司的病》，直指快手“雙核心”領導模式帶來的諸多影響和問題。文章中包括“信息不透明”、“公司上下人心浮動”、“喜歡空降管理者”、“業務暗中較勁”、“部門派系林立”等問題。

實際上，這確實是快手近年來表現不佳的一大原因之一，宿華和程一笑的雙核心模式讓整個快手面臨著靈魂人物不清晰，雙重決策的問題。這樣的問題在快手處于業務上升期時尚不明顯，但在激烈的市場競爭中卻無法為公司帶來有效的決策力和執行力。

最明顯的表現就是快手的海外業務，當海外業務遇阻之后，快手挖來了劉新華擔任快手首席增長官。劉新華入職快手后主要負責國際化、增長，以及商業化三大板塊業務，其中國際化的牽頭人是宿華，但掌握著主端流量和技術的卻是程一笑。最典型的一個例子，劉新華來了之后打算開啟信息流廣告業務，下屬商業化團隊負責人張翼在他的同意下，把信息流廣告投放量拉到了70%，但卻在會議中被程一笑當面責問“誰允許你們這么干的”。

劉新華的兩面為難，真實反映了宿華與程一笑雙核心模式的矛盾。但在創業初期，兩人卻因為惺惺相惜，結成了最佳搭檔，并短暫地把快手送上了短視頻賽道頂峰。

2011年，程一笑創立了“GIF快手”，這是快手的前身。程一笑曾在惠普工作，后來去了人人網負責客戶端開發。快手第一位投資人張斐曾評價說，“程一笑是一個非常優秀的產品經理，但做CEO會比較辛苦” ，快手另外一位創始人楊遠熙和CTO陳定佳也都是技術出身。

12歲就自學編程的宿華，早年在圈內的外號是Big Bug——作為編程高手的敬稱。宿華曾就讀于清華大學，完成七年學業后，他在攻讀博士時選擇退學。之后，他曾先后在Google、百度等技術領先的互聯網公司負責搜索和推薦算法、系統架構等后端技術研發。

到了2013年，GIF快手正遭遇發展瓶頸。張斐找來了剛創業失敗的宿華，也讓兩個不善言辭的人，一見如故，談到深夜。

為表誠意，晨興資本和程一笑團隊分別稀釋了一半股權，拿出50%給了宿華和他的團隊。隨著宿華正式加入，快手開啟雙核心時代。兩人一個懂技術，一個懂產品，堪稱“雙劍合璧”，具體業務上，程一笑負責產品、運營、電商、游戲等業務部門，宿華則負責投融資、海外、GRPR、行政人事財務和對外等業務。

彼時，快手還是短視頻賽道僅有的玩家，再加上宿華與程一笑的技術、產品理念近似，快手始終以一種佛系的姿態，在剛剛開啟的短視頻賽道上自然生長。

對此，宿華曾在某次的內部信里說，“當無數的人和內容連接在一起之后，逐漸展現出多元而真實的社會，他們之間相互作用，構建起一個有很強生命力和演化能力的生態。在這個生態里，不斷涌現出新的商業模式，重構商業系統和行業結構。我們的直播業務、視頻電商業務就是這樣一點點長出來的。”

在很長一段時間里，宿華和程一笑都表示過，快手是一個社區，而他們只是社區的管理員。這樣的慢節奏與佛系態度，讓快手將更多的精力放在了技術研發上。2014年，快手砍掉了GIF轉換的功能，大幅精簡界面和功能，同時，宿華將擅長的推薦算法應用到內容分發上，用戶的體驗立刻得到了改善。最終，在7個月的時間內，DAU從100萬增長到1000萬。

但短視頻賽道注定會成為互聯網一片藍海，隨著抖音的強勢崛起，快手佛系的生長方式遭遇了極大挑戰，為此，快手不得不進行調整，以應對日益嚴峻的挑戰。2019年，宿華和程一笑兩人一改往日佛系作風，聯合對內發布公開信，啟動一場旨在自我革命以及挑戰抖音的“K3”戰役。

但改變談何容易，據媒體報道，剛開始，快手因為發展太順了沒打過硬仗，人力資源跟不上，等到抖音等崛起后，發現沒有將才可用，空降了幾位CXO又都水土不服在一年內陸續走掉，CEO招聘高管水平差然后又持續動蕩，對公司非常傷。

與此同時，為減少雙核決策帶來的掣肘問題，快手成立經營管理委員會（簡稱“經管委”），并將其作為公司的核心決策機構。但就實際效果而言，盡管有經管委旨在減少層級溝通成本，擁有最終“拍板權”，但雙核心的模式并未從本質上改變，決策效率問題依然突出。

快手的雙核心問題始終縈繞左右，尤其是在快手遭遇增長瓶頸之后，宿華與程一笑的矛盾也逐漸開始顯露，究竟應該如何調和兩者的關系，這也成了快手此后能否回歸增長軌道的首要問題。

對于宿華與程一笑來說，是時候有人做出改變了。

工程師的“世外桃源”

不管怎么說，快手還是階段性打贏了K3戰役。

2020年春節之后的快手戰略復盤會上，程一笑曾這樣總結K3之戰：“我對結果不滿意，但是對達成結果的過程很滿意。”結果指的是3億DAU，而過程則是指團隊能力。

另一個問題也凸顯了出來——在追趕抖音的過程中，快手越來越不像曾經的快手。在發展初期，快手極少主動披露自己的運營數據，尤其是在快手日活數據一年翻幾十倍時，也不為圈外人所知。甚至在2017年初員工規模達到300人時，快手都還沒有明確的部門劃分。

但為了與抖音競爭，宿華與快手都開始轉變。在流量分發上，快手一改以往的“不打擾”態度，開始注重對公域流量的強運營，把曾經強調的公允普惠、私域信任、用戶至上，改成擴容公域流量、加大了公域流量對直播的分發。快手六大家族之一的“二驢”就曾表示，“現在流量都分散了。官方希望培養出10個400萬的賬號，而不是1個4000萬的主播。”

在推廣上，快手一次性豪擲30億元，贊助央視2020年春晚。財報顯示，快手2020年的銷售及營銷開支高達266億元，同比增幅高達169.8%。快手稱，開支增加主要由于推廣快手極速版及其他應用程序的營銷開支，以及品牌推廣活動開支增加所致。

在內容上，2020年開始，快手采取了一系列措施，通過引入公會和MCN機構的方式，來重建快手體系。并且邀請明星和企業家入駐、扶持中小主播等一系列措施來實現“去家族化”。

隨后就是快手狼性的進一步釋放，收購A站、上線快手直播PC平臺、提出出海目標、追擊3億日活……快手轉變的效果有目共睹，但這卻苦了宿華。K3戰役之后，有同事覺察到宿華的壓力有點大，建議他應該通過體力上極致的累，把精神上的辛苦對沖一下，放空幾天。于是，宿華跟張斐一起策劃去徒步登山，那是一座沒有被開發過的山，高度接近5000米。

實際上，早在K3戰役打響之初，2019年8月快手上市前的最后一輪融資時，宿華有過退意，但因為種種原因沒有成行。佛系向狼性的轉變，再加之效果并不如意，宿華才徹底選擇放空自己，而這一切都與宿華的個人性格特點關系密切。

那么，宿華究竟是一個怎樣的人？

“感性的工程師”，或許是對宿華的最佳定位。宿華曾說，自己過去一直都是工程師，不管在谷歌還是百度，都是產能最大也最不聽話的那種，是規則的破壞者，無組織、無紀律但是有能量。

正是在宿華這種性格特點之下，2016年之前，快手的員工數始終不足百人，團隊充滿極客氣質，博士、碩士比例也很高。扁平化的組織結構使得快手擁有大學男生宿舍一樣的氛圍：一起寫代碼，一起看電視圍觀AlphaGo與李世石之戰……

作為最愛，宿華從未停止親自寫程序。直到2016年年初，宿華被公司CTO吐槽：“你代碼是寫的挺好，但如果出了bug，你說人家工程師是罵你還是不罵你？罵你怕你開他，不罵你他又煩躁，你說修理還是不修理呢？”無奈之下，宿華才放棄敲代碼，選擇變成管理者。

但這時的快手員工人數已達到700多人，比起駕輕就熟的技術，管理是宿華多年來回避的空白區。“現在我要打陣地戰，也會逼著自己去做很多我不喜歡、不擅長的事情。”宿華曾表示。

工程師宿華的另一面，則是感性。“如果一個人沒有留下記錄的話，當他的生命完結后，可能真的就消失了，隨著認識他的人、了解他的人慢慢老去，整個世界上沒有留下他的痕跡。如果沒有留下記錄，消失了，就徹底消失了。”宿華說，外公在他出生前就去世了，沒有留下照片，也沒有留下任何日記、書信，他認為這是最大的遺憾。

因此，從一開始，宿華為快手定下了普惠的價值觀，理念是記錄與分享普通人的生活。所以，初期一些功能宿華從未考慮過。比如不設轉發，不設排行榜、不運營網紅，他希望的是，不打擾用戶，平臺自由生長。“快手的研發線非常龐大，在快手總人數占比一度超過80%。”一個曾在快手做產品的離職員工表示。

這一切隨著快手與抖音的競爭加劇，都不得不改變，從技術到管理，從感性到理性，從世外桃源到狼性快手……所有的改變都讓宿華不得不一次次違背內心。身體累尚且可以忍受、緩解，但違背初心的心累卻是無法適應的感受。

因此，宿華辭任CEO，一定程度上可以說是解脫，或者說是雙核心矛盾下的一種“逃避”，而快手的種種不佳表現，只是其隱退的一個臺階。快手終于還是進入了程一笑的單核時代，此前的種種雙核弊端也將煙消云散，只不過，快手的危機并沒有解除，巨輪將駛向何處？還沒有人能夠預料。

但宿華曾經向往的理想國，注定將不復存在。