從寶島臺灣淡水河口以東到東北三貂角的北部地區(qū)，潮間帶海藻茂盛，蝦蟹魚貝、軟絲、花枝和透帛烏賊棲息于此。蘇澳到旭海（除宜蘭平原以外）海岸線幾乎全是陡直的懸崖峭壁，太平洋黑潮帶來各種回游性魚濱鯛、姬鯛、青雞魚、飛魚、鬼頭刀；東北季風(fēng)時，黑皮旗魚、紅肉旗魚、立翅旗魚、雨傘旗魚等品種在此齊聚（臺灣地區(qū)年捕旗魚能超過800公噸）。

西部從淡水河口往下，經(jīng)桃園、新竹、臺中、嘉義、臺南、高雄至楓港，是沙泥質(zhì)岸線平直的沙洲。這里養(yǎng)殖漁業(yè)發(fā)達，盛行養(yǎng)殖虱目魚、羅非魚、石斑魚及貝類、生蠔，其中虱目魚最盛，占地超過8700公頃，年產(chǎn)值超過8億人民幣。

南部海岸線即旭海到楓港，地處于全球“珊瑚金三角”北端，珊瑚礁與深海等不同的生態(tài)棲性魚類高度多樣化，造就這里生存著占全球十分之一物種的海洋生物，還有海埔地、蚵田、鹽田等天然魚塘。

海產(chǎn)資源如此豐富，但能說出除了吳郭魚（羅非魚）、 鱸魚、虱目魚、白鯧、白帶魚、肉魚之外的“厲害的島民”，寥寥無幾。大多人熟知的，還是挪威的鮭魚（三文魚）或是冰島的鱈魚。

生活在臺中的林楷倫，是“厲害的島民”之一。他的家族三代販魚。他在讀到研究生時被嗜賭的父親債務(wù)所迫，繼承祖業(yè)。因為熱愛寫作、觀察細(xì)膩、工作勤奮，他選擇了一個獨特而狹窄的切口，把自己從業(yè)來的所聞所思記錄下來，人生的第一部作品《偽魚販指南》問世，被引進內(nèi)地出版時書名為《清晨魚市與深夜書桌》。前者書名有以正視聽之意，而后者則強化著他的雙重職業(yè)身份。

林楷倫以不同的眼光觀察，寫魚販生活里真實的一面。他說人的故事是最吸引人的。看客人買什么魚，大概就會知道他的家境好不好；客人喜歡吃什么魚，就知道他是何種人格。

被迫輟學(xué)替父還賭債

成為一名魚販

林楷倫生于1986年。祖上家境殷實，幼年時祖父曾有存款上億臺幣。家里除水產(chǎn)生意，還開幾家泡沫紅茶店，每年也有八百多萬臺幣進賬。林楷倫學(xué)習(xí)不錯，爺爺和爸爸都曾對他說，“好好讀書，以后不要賣魚啦”。

但現(xiàn)實像個笑話，迷上賭博成為賭鬼的爸爸拖垮了全家，爺爺?shù)拇婵顬樗€債、泡沫紅茶店轉(zhuǎn)讓出去為他還債、林凱倫讀到研究生被迫賣魚為他還債——直到林楷倫30歲，第二個孩子出生時，父親還在病房門口找林楷倫要錢還債。

2016年至2018年整整兩年時間，林楷倫為父親龐大的債務(wù)，每天工作16至18小時，身心俱疲，因為要每日搬魚，腰傷累累。

女兒五歲，兒子三歲的某天，孩子們問他，為什么不陪我們玩，為什么爸爸出門就工作，回家就睡覺？這一問，把林楷倫”搖醒“。如果繼續(xù)為父親還債，將會是對自己的兩個孩子的未來的不負(fù)責(zé)。林楷倫最后意識到，那個說他自私，不幫自己還債的人，才是真正自私的人。賭徒，是一種沒有救的人。他決心只再為父親做一個月的”苦力“，從下個月就開始多陪孩子。第二個月，他砍掉了魚市一半的工作時間，再之后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體變好。

他離開魚市開始為飯店專門供貨。賣魚之外，他把時間分成兩部分，一部分用來陪伴小孩，另一部分用來寫作，開啟人生新篇章。

念過銘傳大學(xué)、朝陽科技大學(xué)傳播藝術(shù)系，東海大學(xué)社會系，林楷倫最后考上了交通大學(xué)（世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名（ARWU）2020年，交通大學(xué)在臺灣地區(qū)排名第四）社會與文化研究所

如今，林楷倫已經(jīng)完全脫離了他的賭徒父親，不再與之聯(lián)系，不再為他的賭債兜底。

他略有內(nèi)疚：這在旁人看來是非常不孝順的。可是人總該長大，即使父親已不再年輕，但他也還是得長大。

買魚賣魚做魚吃魚，

都有“鄙視鏈”

打開盒馬，搜索“魚”。

價格按從高到低排，最貴的是東海海釣大黃魚，1.5KG/條，總價是11888元。但如果按銷量來看，排第一的是廣東佛山養(yǎng)殖鱸魚。鮮活的成色，每條魚大概一斤，賣出時會把鱗刮干凈，售價21.8元。

鱸魚味道鮮美，家常清蒸與飯館點餐，選鱸魚定不會錯，但被寧波人稱為“瑣碎金鱗軟玉膏”的大黃魚，才是和茅臺一樣，吃的是一個氣派、文化和情懷。但這是外行的視角。

吃魚是有鄙視鏈的。在懂行的人眼中，并不是以價格來判斷，而是一方人，是否在一方水土，感恩自然本來的饋贈。本地人以正確的方法吃到本地魚才算會吃。

作為三代魚販，林楷倫從小就吃現(xiàn)在已不多見的白鯧，國小時，他會跟老師說，學(xué)校午餐提供的肉魚（刺鯧，臺灣地區(qū)普遍叫肉魚、肉鯽仔）不好吃，有腥味。他說，魚的甜味分地區(qū)和世代，他能分別出宜蘭和屏東抓的同一種魚，味道之不同，因為它們的油脂度不一樣。

為何本地人不懂本地魚？一是家長很害怕讓孩子吃到刺，另外則是經(jīng)濟騰飛后，人們不愿吃有刺的魚，以林楷倫所在的中部地區(qū)為例，熱賣的魚是白鯧、肉魚和午仔魚（四指馬鲅）。就連帶魚，這里的賣法也是流行帶魚卷，把肉全部刨開來，去掉刺，再把魚肉卷起，一卷卷地賣。

看客人買什么魚，大概就會知道他的家境好不好。林楷倫跟太太交往的時候，就問她家吃什么魚。林太太說吃羅非魚。“我下一秒下意識就回答，那不就是窮人吃的嗎？”

賣魚當(dāng)然也有鄙視鏈，我們會覺得自己賣的魚單價比較高，就比較高級。其實是用來自我安慰，越貴的魚毛利越低。只是會覺得比較開心，覺得自己有能力可以賣貴魚。

喜歡吃帶魚的人是樸實的、老實且扎實生活的人。因為帶魚是大眾魚種。如果一個人愛吃三文魚，應(yīng)該是個很無聊的人。因為現(xiàn)在全球化的關(guān)系，各地的日料館都會有各種魚貨，所以有各種味道，如果你只吃三文魚就是無聊。

料理魚的手法也有鄙視鏈。懂吃會做的，知道在市場選長得奇怪的魚一律拿去清蒸，因為“這類魚要么要么背鰭短，要么胸脊短，習(xí)性上都是懶得運動的，魚肉軟嫩，清蒸沒錯”。買外觀勻稱如金槍魚之類的運動健將，要拿來干煎或是生食。處理方式不出錯，吃魚的格調(diào)又上升了一段。還有一種日料館，會拿火焰噴槍噴魚、炙燒。只要炙燒的比例太多，很有可能是這家店對自己魚的鮮度沒自信。

賣魚也有不成文的鄙視鏈，但要分成要”好賺“還是要”好看“。林楷倫曾工作的魚市里，魚販們都很有錢。因為便宜的魚利潤高，比如羅非魚，一公斤大概80塊左右臺幣，16塊人民幣左右，但可以賺到三四成的利潤。靠著在魚市賣魚，林楷倫償還了父親的大部分賭債。

如果不做魚販，

便不可能成為作家

成為作家與林楷倫前半生的磨難與魚市特別的人文視角、情感分不開。

賣魚不能賣一輩子。因為魚會越來越少，“可能到十幾年二十年以后，我們可能都連賣野生魚都沒辦法賣”，林楷倫自問，如果不能一輩子賣魚以后能做什么？他想起自己國中時就喜歡寫作，也曾報過小說創(chuàng)作課，他開始嘗試撿起這項愛好。

2019年，他參加了寫作課，加入了“想像朋友寫作會”（這是一個由當(dāng)?shù)厍嗄陞f(xié)作者組成經(jīng)營的閱讀推廣組織），受到講師鼓勵投稿參賽。2020年短篇小說《雪卡毒》獲林榮三文學(xué)獎短篇小說首獎；《消失的空間》獲臺北文學(xué)獎小說組評審獎，《北疆沒有大紅色的魚》，獲臺中文學(xué)獎小說首獎。

得獎后林楷倫接受編輯邀約。2022年03月出版散文集《偽魚販指南》，今年2月小說集《雪卡毒》問世。他正式從魚販轉(zhuǎn)變成一名青年作家。

寫魚販生活的初衷，是因為當(dāng)?shù)厝藢︳~販有太多的誤解。跑船販魚，都被視為”弱勢者“或”不光彩的職業(yè)“，林楷倫做魚販時，也常有帶著孩子的家長會指著他說，不好好讀書，以后只能賣魚。

林楷倫知道，真實的魚販勤勞、富有，有自己的文化與細(xì)膩的生活方式，這些并不為人所知。他想以不同的眼光觀察，寫出魚販生活里真實的一面，用白描地方式鮮活生動地展現(xiàn)。

林楷倫對話實錄：

“我必須要講一下我身為魚販這個故事”

靠近：為什么會寫這樣一本書？

林楷倫：我在寫這本書的時候，第一個想法是想如何讓社會大眾顛覆一個魚販的既有印象，大家會覺得不讀書、不學(xué)好、沒一技之長才去賣魚；還有人們會覺得魚販就得穿得怎樣，我就覺得不對，日常生活中魚販并不會這樣穿。所以我就去寫了這樣的篇章。

靠近：整本書里你最喜歡哪篇？

林楷倫：我最喜歡的應(yīng)該是《魚之占卜》。它是個有趣的嘗試，當(dāng)初寫起來非常快樂。它是有創(chuàng)意的書寫，在文學(xué)領(lǐng)域是比較少見的。像星座占卜很玄秘，大家只看到占卜面，其實它融合了許多魚的生態(tài)跟對人的觀察。

靠近：你的日常生活是怎樣的？

林楷倫：我的生活分三部分，早上交餐廳的魚后到中午休息；下午和晚上是接小孩下課、陪小孩；夜里九、十點鐘，我才有空寫作，頂多寫到十二點、一點。

我在白天構(gòu)思，動筆時我就知道要寫什么。我已經(jīng)形成一個穩(wěn)定的速度，一天只要一坐下來就能寫大概1000~1500字，頂多兩天內(nèi)就會完成一篇。現(xiàn)在還有許多邀稿之類的，每天都在寫作。寫作既然是個工作，就要達成一個隨時可以完成工作效率的模樣。

靠近：是什么促使你喜歡細(xì)心觀察別人呢？

林楷倫：讀社會學(xué)的影響，學(xué)到怎么樣看待社會，我要用什么眼光看待，我看的事情好像跟別人有點不一樣，就值得把它寫下來了。人物的故事才是最吸引人的事情。

靠近：你寫作的原動力是什么？

林楷倫：我的人生其實一直都在放棄夢想，為了家族事業(yè)，要去賣魚，本來讀到研究所，但放棄了。一段時間之后，我就在想，賣魚不能賣一輩子。2016年，我去報名了一個小說創(chuàng)作課，2016年底，我爸就讓我背了一個非常龐大的債務(wù)，那兩年我一天大概工作16~18個小時。直到我3歲跟5歲的孩子把我“搖醒”，說爸爸你為什么都不陪我玩，你只會工作，只會睡覺。既然答應(yīng)了我就要做到，我砍了一半工作時間，一天只工作8~9個小時，我發(fā)現(xiàn)我身體變好了，變好后想看看我自己以后要做什么。我就想到我國中很喜歡寫作，試著在2019年去投稿，2020年就拿了臺灣地區(qū)幾個比較重要的文學(xué)獎，我發(fā)現(xiàn)有這樣的才能。在Facebook上有編輯邀請我出書，那時沒有那么大的把握，在得文學(xué)獎之后才和編輯說，能來出這本書好了，我必須要講一下我身為魚販這個故事。

靠近：可以知道你寫這本書上賺到了多少錢嗎？

林楷倫：臺幣的話大概三四十萬（大概八、九萬人民幣）。比起我現(xiàn)在的賣魚的工作來講，其實沒有很多。

靠近：鮪魚（內(nèi)地叫金槍魚）“隨黑潮奔流，直朝目標(biāo)，前進無法停滯”，你的目標(biāo)是什么？

林楷倫：我是個非常喜歡工作也非常努力工作的人，我很像鮪魚，其實它就是一直不斷在太平洋里游。我的目標(biāo)很簡單，就是有一天能靠文學(xué)創(chuàng)作，供養(yǎng)家里的各種生計，能好好活著就好。就這么簡單，沒有其它大目標(biāo)。

靠近：為什么你在書里說“大多數(shù)本地人連本地海鮮有什么都不知道”？

林楷倫：我曾經(jīng)在出書的時候做過抽獎活動，只要回答說你喜歡吃什么在地海產(chǎn)，你就可以抽到一本書。大家大概有一兩百個人回答。大概九成的人都想挪威的鮭魚或是冰島的鱈魚。真正的在地海產(chǎn)，只有一兩個人回答。這件事情讓我覺得好可惜，大家其實對于一點都不認(rèn)識本地的魚。

從1960年代以前出生的人都很窮，所以什么便宜的蛋白質(zhì)，有刺的都吃。所以他們會比較懂吃魚。經(jīng)濟起飛以后，大家就不吃有刺的魚了。尤其在學(xué)校，我們都怕小朋友吃到骨頭和刺，所以根本就不會去買有刺的魚來給小朋友吃，鮭魚、鱈魚當(dāng)然是最好的選擇。在地的魚反而是本地人比較少吃。

靠近：如何買魚才算內(nèi)行？

林楷倫：要選一個非常符合料理方式的魚種。如果你去跟著我去魚市買魚，就會發(fā)現(xiàn)我買的魚都是常人不會買的魚。我最喜歡買的就是在魚攤里面有一條兩條那種大家都不會買的魚。因為我知道它怎么吃。教你一個選魚的小技巧，就是長得很奇怪的魚一律拿去清蒸。長得奇怪的魚，要么背鰭特別短，或者是胸脊比較短，這些魚都非常懶得運動，懶得運動的魚，通常肉都非常軟嫩，跟人一樣，一個運動健將的肌肉切開來拿去煮，一定是硬邦邦的。（那運動得很好的魚要怎么吃呢？）基本上就是干煎或生食，像是金槍魚就是非常的會運動的魚，除了它的腹部比較有油脂之外，其它地方都沒有油脂，你就只能干煎或是生食。吃魚，就會變成你喜歡哪一種口感，你要去選擇你想要的口感的魚來煮，你不能把金槍魚拿去清蒸。

靠近：你現(xiàn)在供給高級餐廳的魚，是進口的還是本地的野生魚？

林楷倫：大部分都是本地的，而且我會嚴(yán)格控制，假設(shè)一種魚它有網(wǎng)撈的跟手釣的，我都會盡量選手釣的，因為手釣相對符合生態(tài)保育。

靠近：如何分別網(wǎng)撈的和手釣的魚？

林楷倫：最簡單的就是看魚鱗有沒有受傷。通常手釣起來魚鱗是不會受傷的，有些特定的網(wǎng)撈技巧可以看到魚身上有網(wǎng)痕。看鱗片的方向，還有時候體色也會不一樣，網(wǎng)撈可能會在海里面死掉，體色會比較淡一點點，手釣的通常顏色比較鮮艷，再多細(xì)節(jié)要直接帶到市場教了。

靠近：書中“東港仔”是個性格跋扈的魚販，他常說你太乖了，你對自己的“乖”怎么看，現(xiàn)在的你還是“乖”的嗎？

林楷倫：我覺得有點不好，因為太乖的話就會導(dǎo)致我留在自己的家庭太久了，有些事情該反抗的時候沒有反抗。如果人生可以重來，我希望自己能不乖一點，有叛逆的時候，或是對家庭很不滿的時候，就直接講出來，我一直以來都是隱忍的，我覺得這一點是不好的。

東港仔的賣魚方法很特殊，他只賣客人喜歡的那幾種魚，他不喜歡的客人就叫人家走，不要來買。我是所有客人的需求都要顧到，畢恭畢敬地跟客人講話。東港仔覺得我必須更有個性一點，因為賣魚其實是在賣個性。

靠近：你現(xiàn)在有改變自己的態(tài)度嗎？

林楷倫：當(dāng)然有。現(xiàn)在只要是我覺得不喜歡的餐廳我就不合作，主廚個性不對我就不交貨。變成是比較有個性的魚販。我覺得確實蠻有用的。以前最多的時候一個人交16到20家餐廳，現(xiàn)在大概五、六家而已。

靠近：書中講述到因為父親好賭，徹底改變了你的命運，也提到你最終覺醒，離開了父親。后來你和父親的關(guān)系怎么樣了，已經(jīng)完全斷絕了嗎？

林楷倫：完全不講話，現(xiàn)在完全沒有聯(lián)系，在旁人看來非常的不孝順，因為像過年事我是不會回家的，大概六七年沒有回家了。因為他其實破壞了我很大部分的人生了。

我覺得大家都要努力過自己的人生，所以有些拋棄是應(yīng)該的。我離開原生家庭之后，就沒有再給他錢了。人總該長大，就算他七六七十歲了，其實他還是得長大。

很多讀者像我一樣是賭徒家庭，我都跟Ta說你快點離開。離開之后才會過得好好的。通常賭徒都會有一個背景，就是其實他原本家庭生活都過得非常不錯，才有資本讓他賭。我家以前的生活真的是過得不錯，我祖父至少有大概上億臺幣（都被父親賭完了）。

靠近：你在書中有寫到小時候不愿意殺魚，因為覺得那是殺生，你相信因果嗎，會覺得殺生是一種“業(yè)”嗎？

林楷倫：我不相信因果。相信因果這行是做不下去的，因為隨時都會聽到，“你這樣不好，以后會有業(yè)報”。

靠近：出書得獎后，生活發(fā)生了哪些改變？

林楷倫：基本上生活品質(zhì)有改變，存款有改變，其他心態(tài)上面我都盡量做到跟以前一模一樣，做好自己想要做的事情，對工作也一樣，賣魚也是自己一個人在賣魚，沒有請員工。