01

不同時代不同人群有不同的悲喜歡愁。最近看了篇文章，說中產買不起鋼琴，鋼琴價格大跳水。

仿佛一夜之間，學琴的和買琴的突然消失了。

而在另一邊，閑魚、抖音、小紅書上轉賣的帖子層出不窮。

原價10萬元的鋼琴清倉大甩賣，還送琴凳和琴罩和護眼燈。

牌子貨啊，就像他們曾經的身份。

他們曾以為鋼琴能讓孩子為自己的中產身份鍍金，可沒想到，拋棄鋼琴才是維持標簽的底線操作。

越看數據，越會戳中他們的無奈。

2017年至2020年，中國每年鋼琴銷售量40萬架，遠高于美國的3萬架。那幾年，中國學琴人數達到了4000萬人。

到了2023年，中國樂器協會的數據顯示，前三季度樂器行業232家規模以上企業營業收入同比下降21.28%，利潤下降43.35%。

不是琴行倒閉大半，就是商家賣不掉以前三成的銷量。

時移世易，沒有鋼琴從業者能獨善其身，許多人納悶，這些拼命向上生長的中產怎么也開始捂緊錢包了。

有人說和2018年取消藝術特長生中考加分政策有關，有人覺得要怪就怪這年頭小孩出生率跌太多。

真相是什么，一時半會兒說不清。

這方面，掏錢的人才有切實的觸感，他們吐槽兩年花5萬元，錢經不住這么造。

破防遠不止于此。

現在外賣員彈鋼琴視頻下，評論區浮想聯翩。

“現在你的孩子學鋼琴，無非是以后送外賣時，能在商場彈一下。”

要是掏空家底，最后還一事無成，那也太得不償失了。但現在關于學鋼琴的故事只流行慘敗這一種結果。

有人有樣學樣，開始曝光“前男友送的，不要了”的傷感記憶，仔細看，親朋好友都送了幾十臺鋼琴給她。

這些基本都不符合現實，只是用情緒賣貨。

上一次鋼琴帶來的非議是五年前，在中產鄙視鏈里，它處于墊底位置。

那時的主要矛盾在于，中國是全世界學鋼琴最多的國家，同時也是聽鋼琴演奏會最少的國家。

當時大家吐槽，鋼琴算什么高雅藝術，看看嗩吶，更小眾，更能直擊靈魂，它不是更能等大雅之堂嗎？

是啊，當彈琴的都快比聽琴的還多時，從指尖流露的旋律和手機上外放的有什么區別？

中產們并不在乎這些爭辯，因為要讓他們牽掛的事還有很多。

02

現在被中產拋棄的愛好，又何止鋼琴呢。

前兩年剛剛興起的滑雪熱，這個雪季也有降溫趨勢了。

上個雪季雪票價格趕超歐洲，直逼北美的北大湖滑雪場。

這個雪季建了更多纜車、拓建了更多可滑區域，但還是降價了20%。

這還是官方價格，如果你通過各種渠道購買住滑套餐、滑雪套票更是有不少優惠。而在這樣的優惠力度下，北大湖的人數肉眼可見比去年少了。

C索和G索“排隊半小時，滑雪10分鐘”的盛況一去不復返了。

不只是北大湖。

松花湖電音節、烏魯木齊絲綢之路、可可托海、崇禮的滑雪游客都有下降的趨勢。堪稱中國滑雪場天花板的禾木吉克普林，最近也深陷“實在太貴了”的吐槽風波中。

于是過去就出國滑雪的人再次回到了長野、新瀉、北海道、阿爾卑斯，而這幾年新加入的雪友們，不少已經在賣雪板了。

最大的原因還不是雪票貴、住宿貴。

而是骨科醫院實在太貴了。

同樣，自己過去有多愛為騎馬掏錢，現在就有多么冷待它。

馬術曾經位于中產興趣鄙視鏈的頂端，但現在越來越多人吐槽別碰了。

看看市場行情。

2016年，每家俱樂部營收1002萬元，到了2021年這個數字驟降到714萬元。最近兩年沒有具體的數字，但情況大差不差。

艱難處境下，俱樂部會問，有錢的會員去哪里了。

潛在消費者會看到那些馬術俱樂部跑路的帖子競像健身房的一樣了。

同樣，以前有多鐘意iPhone，現在就有多需要忍痛割愛。

這也倒逼著蘋果取悅消費者。

就在前幾天，iPhone15價格跌至史上最低，跌破了5000元。

很難想象，不到5000元就能買最新的蘋果手機，而且似乎還能再降。

價格喜人，不是因為賣家友善，而是買得起的買家少了很多。

緊緊攥著錢不放手的買家們都在權衡性價比，最近看到最有趣的一個新聞是這個。

說超市專門把“品質生活”給圍起來，用來和隔壁柴米油鹽醬醋茶分隔開，給人高貴的感覺。

雖然不一定奏效，但有人看了會上頭。

像這樣流行開來的還有平替一詞。

脫下高價大牌，換上平價衣裝，誰也看不出你消費降級，反而稱贊你接地氣，時尚不就這樣優雅從容嘛。

再降級，也不是沒有緩沖余地：上拼多多砍一刀。

大家去拼多多上買99元的羽絨服，買四塊七毛九的香菜，搶超低價快消用品，可以自我感覺是與普通人報團取暖。

過去還在罵拼多多假，拼多多土，拼多多沒有品質。

現在紛紛下載了軟件，開始拼多多真香了。

如果你學到了什么薅羊毛技巧在其他平臺分享，還能收獲上千點贊。

錢一定要花在刀刃上啊。

也就是在這樣的潮流下，拼多多的市值一度趕超阿里。

更可怕的是營業額增速的差別，去年三個季度，阿里和京東在營收增速上在10%上下艱難徘徊，而拼多多在60%以上高歌猛進。

說明真正日子越過越富的是極少數人，中產生活終究是一場幻覺，和底層只有一線之隔。

消費的寒冬，餐飲老板感受最明顯。認識的每個做餐飲的，都在感慨過去這年太不容易了。

Ultra Violet紫外線餐廳，堪稱上海餐飲的標志。已經連續多年蟬聯米其林三星，而且他們開創的風格被全世界各大餐廳爭相學習。所以雖然他們家一套菜要賣6000、8000甚至8888元，來客依然絡繹不絕。

2021年、2022年的時候，這家提前三個月都訂不到位置，而三個月后的座位還沒開放預定。想吃只能想辦法找人轉讓或者撿漏。有些黃牛專門做代訂餐飲的生意，賺得比一定比演唱會黃牛少。

但你現在打開他們的預定官網，會發現空出來的位置很多。比如下個月，除去過年那幾天不開業外，開業時間里還有不少天一半都沒訂滿，3月7號甚至完全是空的。

做餐飲的朋友嚴肅地講“連UV都訂滿了，你就知道現在餐飲多難做了。”

一些過去要提前一個月、兩個月，要專門加錢找黃牛的店，現在一周以內就能吃上了。運氣好當天甚至能walk in。

受日本排放核廢水影響，疊加消費降級，于是魔都日料更是難上加難。

最近小紅書上，不少人驚呼，上海日料價格一下回到十年前了！過去人均動輒1000以上的板前壽司，現在600塊錢就夠了。

有的博主探店后寫道：

如鮨心和，笑魚直接降到1280，連帶著本來就主打性價比的omakase紛紛跟進降個100/200表示認同，

最近開了6年的老店旬懷石料理也調整了食材供應商，晚餐omakase從1780調整到了980，十二道料理，十貫壽司，也是大環境下的無奈之舉。

前有價格的調整，后有檔期的變化。

以前提前三個月預定的，現在說吃就能吃上。

和核廢水有關，但也不都因為核廢水。

餐里眼數據研究院在2023年8月發布過一個數據，近一年國內新開日料店6055家，同時關閉了10475家，縮減數量達到4420家。

要知道8月底才出現日本排放核污染水的熱搜報道。等于說這關店的四千多家日料，和核廢水的事情沒有半毛錢關系。

管中窺豹，只能說高端omakase確實不好做了。

04

大家都說中國人沒有松弛感，尤其中國富人沒有歐洲的松弛感。

經濟再這樣下去，那很快就要有了。

經濟高速增長的時候，大家都想盡法子去搞錢，如果搞成了，財富會有很大提升。周圍人都在發財，物價也在漲，你要太有松弛感，很快就被拋下了。

經濟增長放緩，大家慢慢就不卷了。努努力當然可以多賺錢，但說不定多賺的那些錢還不夠多交的稅的。

都躺平了，有時間了，可不就有松弛感了嘛。但歐洲人是富了以后才松弛的所以可以滿世界度假，我們還沒那么富，就只能找平替了。

所以你看一邊是所有中產消費都變差了，一邊是各種標志“性價比”的旅游地爆火。

辦法總比困難多。

知乎上關于中產為什么是最慘的問題有很多。

有的講中產怎么被一套房子毀掉，怎么因認不清自己的地位毀掉。然后問題也被吐槽，你們中產不是最慘的。

還有的說，不是你們在拋棄奢侈品，而是奢侈品在拋棄你們，你們這點錢，他們看不上。

總之，經濟環境變化了后，中產沒錢，消費降級了，可怕連表面的光鮮亮麗都難以維系。

這時候就沒必要自愿沉浸于消費主義陷阱了，還不如輕裝上陣呢。

以前擁抱股市，投資鋼琴，小嘬普洱，一瞥文玩，重注學區房，能做的他們都會去做。

現在華麗轉身，能拋棄就拋棄。

更何況這些項目往往是貼錢的，而不是能賺錢的。

既然說到這里了，很多人想問中產還會拋棄什么呢？

那就看他們擁有過什么，或者說，他們曾以為擁有什么了。

有人算了算，家庭資產50萬至5000萬的都是中產。

要這么說的話，如今該焦慮的人還挺多的。

而中產這個頭銜，也確實沉重。