#01

16歲那年，俞敏洪第一次參加高考，英語(yǔ)只考了33分。失利后他在家割草插秧，母親幫他謀得一份代課工作，他邊代課邊復(fù)習(xí)，次年再考，英語(yǔ)55分，依然名落孫山。

多年后，早已功成名就的俞敏洪與高考學(xué)子分享這段坎坷經(jīng)歷，他說(shuō)當(dāng)初之所以能堅(jiān)持三年，源于對(duì)大學(xué)生活的渴望，不愿一輩子待在貧困的農(nóng)村。

他生長(zhǎng)在江陰一個(gè)小鄉(xiāng)村，老屋后有條小河，兒時(shí)經(jīng)常與父親下河摸魚(yú)。在他眼里，父親是木匠，也是個(gè)心寬體胖的酒鬼，俞敏洪一生中屢逢劫難，都靠著在父親身上學(xué)到的為人寬厚、寬容得以渡劫，而他的吃苦耐勞以及商業(yè)天賦，來(lái)自于精明要強(qiáng)的母親。

1980年第三次高考，俞敏洪終于如愿以償考上北京大學(xué)英語(yǔ)系，這是他第一次在絕望中堅(jiān)守到希望出現(xiàn)，但命運(yùn)的苦難并沒(méi)打算就此放過(guò)他。

北大求學(xué)的日子，俞敏洪一度陷入挫折與掙扎中。由于他剛?cè)胄２粫?huì)講普通話，在課堂上鬧出笑話不說(shuō)，還被從分班考試的A班調(diào)到“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽(tīng)力障礙班”的C班。

更讓他備受打擊的是身邊同學(xué)都太耀眼了。在進(jìn)北大前他連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)看過(guò)，室友已經(jīng)看完了《第三帝國(guó)的興亡》，等他讀完這本書(shū)去找同學(xué)討論，對(duì)方回道：“我已經(jīng)忘了。”

俞敏洪沒(méi)有自甘墮落，他開(kāi)始拿著收音機(jī)在北大樹(shù)林里模仿廣播臺(tái)的播音，每天幾乎都要比其他同學(xué)多學(xué)一個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間全用來(lái)讀書(shū)。

他希望用兩年時(shí)間追趕上同學(xué)，但到了大二結(jié)束差距依然沒(méi)縮短，還使他在大三染上了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)俞敏洪正讀到《紅樓夢(mèng)》里林黛玉吐血而亡那一章。

直到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，俞敏洪的成績(jī)依然在班里倒數(shù)，但他的心態(tài)卻已有了轉(zhuǎn)變。畢業(yè)典禮上他說(shuō)：

我是我們班的落后同學(xué)，但我絕不放棄，你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年。如果實(shí)在不行，我會(huì)保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走。

俞敏洪最終選擇留在北大成了一名英語(yǔ)教師，他住進(jìn)從北大分到的8平米地下室，讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，樂(lè)在其中。直到他組建家庭，開(kāi)始收到大洋彼岸朋友們寄來(lái)的明信片。

1988年，國(guó)內(nèi)由“支持留學(xué)”等十二字方針掀起的出國(guó)潮正風(fēng)起云涌，俞敏洪在妻子的推手下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)GRE和托福。最后考試過(guò)了，但看到美國(guó)大學(xué)錄取通知書(shū)上一年最低也要2萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)，讓月工資180元的俞敏洪又一次感受到絕望。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)掀起一股留學(xué)培訓(xùn)熱浪，北京街頭GRE和托福培訓(xùn)班如雨后春筍出現(xiàn)。為了想辦法掙錢(qián)出國(guó)留學(xué)，俞敏洪在校外教起英語(yǔ)，一個(gè)月收入比北大工資高出十倍不止，結(jié)果被北大發(fā)現(xiàn)背了個(gè)行政記過(guò)處分。

俞敏洪新東方的同事李杜曾對(duì)這段經(jīng)歷評(píng)價(jià)：“老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風(fēng)骨，不敢自沉未名湖。”

于是俞敏洪把心一橫，從北大辭職下海，就此人生扭轉(zhuǎn)。

#02

2007年5月7日，俞敏洪中斷了在溫哥華的度假，趕往波士頓的劍橋小鎮(zhèn)，應(yīng)哈佛商學(xué)院之邀，次日他要與MBA一年級(jí)900多位學(xué)生討論新東方案例。

學(xué)生中有十幾人來(lái)自中國(guó)內(nèi)地，他們幾乎都曾在新東方接受過(guò)培訓(xùn)，所以每次發(fā)言都會(huì)先說(shuō)：“俞老師，我是您的學(xué)生。”

這是俞敏洪近一年內(nèi)在美國(guó)的第二次風(fēng)光之行，上次是2006年9月7日，新東方在紐交所敲鐘上市。

離開(kāi)北大后，俞敏洪自立門(mén)戶創(chuàng)辦了出國(guó)考試培訓(xùn)學(xué)校新東方。在北京中關(guān)村二小一個(gè)10平米，漏風(fēng)漏雨的違章建筑里，只有一張桌子、一把椅子以及冬天還未刷完小廣告就結(jié)冰的糨糊桶。

俞敏洪清晨夜晚拎著糨糊桶出去尋覓電線桿貼廣告，白天夫婦二人就在簡(jiǎn)陋教室里接待學(xué)生上課。多年后新東方同事和學(xué)生開(kāi)俞敏洪玩笑，“老俞最喜歡什么？電線桿！老俞喜歡中關(guān)村每一根電線桿”。

新東方“三駕馬車(chē)”之一的徐小平曾言：俞敏洪左右開(kāi)弓的糨糊刷，在中國(guó)留學(xué)生運(yùn)動(dòng)史上，刷下最激動(dòng)人心的一頁(yè)華章。

此后不到十年時(shí)間，全國(guó)各地有數(shù)十萬(wàn)大學(xué)生在新東方接受過(guò)出國(guó)考試和基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)，俞敏洪成了家喻戶曉的留學(xué)“教父”，只要想出國(guó)，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)俞敏洪的。他那本紅寶書(shū)——《GRE詞匯精選》，被無(wú)數(shù)留學(xué)生奉為GRE江湖寶典。

然而，俞敏洪與新東方的成功卻并非一蹴而就，而是屢經(jīng)生死，涅槃重生。

創(chuàng)業(yè)之初，俞敏洪曾被同一撥殺人不眨眼的劫匪打劫兩次，最嚴(yán)重那次被注射了動(dòng)物園給大型動(dòng)物使用的麻醉劑，卻因?yàn)槠溥^(guò)往為人處世豪爽仗義，逃過(guò)一劫?zèng)]被滅口。

2003年非典爆發(fā)，剛步入高速發(fā)展期的新東方迎來(lái)死劫。在俞敏洪記憶中，一夜之間，報(bào)名人數(shù)驟減，排隊(duì)退費(fèi)的學(xué)生，從四樓辦公室一直排到樓下。

但他心里清楚，只有保住“新東方”三個(gè)字，才能保住新東方的未來(lái)。于是冒著新東方財(cái)務(wù)危機(jī)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)機(jī)立斷做出決定要以最大限度保護(hù)學(xué)生利益，最終靠著東拼西湊渡過(guò)難關(guān)。

古語(yǔ)有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。于俞敏洪而言，更受磨礪與煎熬的是內(nèi)心。

新東方美國(guó)上市那年的敲鐘臺(tái)上，有感慨萬(wàn)千的徐小平；有恍然如夢(mèng)的錢(qián)永強(qiáng)；有尚未另起爐灶的陳向東；有喜悅難掩的俞敏洪。卻少了同為新東方“三駕馬車(chē)”之一的王強(qiáng)。也正是這一年，“三駕馬車(chē)”分道揚(yáng)鑣，獨(dú)留俞敏洪一人繼續(xù)掌舵。

俞敏洪原本在新東方上市前已有退休之意，但群龍不能無(wú)首，他唯有帶領(lǐng)新東方繼續(xù)前行，當(dāng)他再次站在新東方上市的敲鐘臺(tái)上，已走過(guò)了14個(gè)春秋。

#03

2020年3月，俞敏洪又有了退隱之意，他在直播中分享自己的退休規(guī)劃：首先想去行走世界，其次要去貧困地區(qū)教育扶貧，最后歸隱森林，修身養(yǎng)性，與朋友把酒言歡。

這年俞敏洪已經(jīng)58歲，近一半的歲月都花費(fèi)在新東方身上，這場(chǎng)疫情恰好給了他重新思考人生的機(jī)會(huì)。

疫情期間，他養(yǎng)成個(gè)寫(xiě)日記的習(xí)慣，幾乎每天都會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)記錄日常生活，發(fā)在他的公眾號(hào)“老俞閑話”上。他說(shuō)每天日記給大家看很開(kāi)心，但一想到新東方的管理，頭就開(kāi)始炸了。

閑余時(shí)他又當(dāng)起網(wǎng)紅，在短視頻平臺(tái)拍視頻做直播，帶著粉絲讀書(shū)旅行，游覽山川河流，成了大家口中的“洪哥”。

俞敏洪喜歡寫(xiě)游記，偶像是徐霞客，就地理位置而言，徐霞客是他四百年前的鄰居，他從小聽(tīng)著老人們講徐霞客的故事長(zhǎng)大。他還喜歡給粉絲推書(shū)，讀書(shū)是他在北大時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，俞敏洪所在的班級(jí)是北大讀書(shū)最多的班級(jí)之一，大學(xué)5年，他讀了差不多800多本。

然而，俞敏洪的退休計(jì)劃再次被打斷——“雙減”落地了。

仿佛一夜之間，新東方摔落谷底：市值蒸發(fā)90%，營(yíng)收下跌80%，裁員6萬(wàn)員工，撤掉1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)，花光200億現(xiàn)金。除了應(yīng)對(duì)清退危機(jī)，俞敏洪還要面對(duì)那些不喜歡他的冷眼與嘲諷，這一刻，這位縱橫教培市場(chǎng)數(shù)十年的“留學(xué)”教父，變成了2021年最慘的人。

而俞敏洪依舊沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)低頭，一次內(nèi)部高管會(huì)議上，他放言：“大不了嘗試所有業(yè)務(wù)都失敗了，新東方賬上沒(méi)錢(qián)了，我們喝頓大酒就散伙。”但其實(shí)他很焦慮，晚上睡不著覺(jué)，只能吃安眠藥。

中坤投資集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波寫(xiě)信給他，“新東方曾經(jīng)輝煌至極，同樣，在今天又“落幕”的轟轟烈烈。大丈夫不過(guò)如此。敏洪老弟，你咋就不能認(rèn)回慫呢？”俞敏洪隔空回復(fù)：還沒(méi)到認(rèn)慫的時(shí)候。

2021年底，即將步入花甲的俞敏洪開(kāi)始了首次直播帶貨，新東方推出“東方甄選”，轉(zhuǎn)型進(jìn)軍直播帶貨賽道。

但在外界看來(lái)，新東方在直播帶貨風(fēng)口漸散時(shí)進(jìn)入，無(wú)疑九死一生。就連《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》也發(fā)文告誡：作為校外教育培訓(xùn)行業(yè)的龍頭企業(yè)之一，新東方轉(zhuǎn)型具有風(fēng)向標(biāo)意義。如果只是從一個(gè)掙快錢(qián)的行業(yè)跳到另一個(gè)掙快錢(qián)的行業(yè)，恐怕不是最佳示范。

過(guò)去的半年，東方甄選不溫不火，甚至算得上慘淡經(jīng)營(yíng)。新東方財(cái)報(bào)披露，兩個(gè)月直播業(yè)務(wù)試水，只賣(mài)出450萬(wàn)元。不看好的聲音再次響起，有人說(shuō)俞敏洪在消耗最后的情懷，也有人說(shuō)他做不成羅永浩。

6月10日，東方甄選一個(gè)叫董宇輝的帶貨主播火了。這個(gè)被網(wǎng)友調(diào)侃為“中關(guān)村兵馬俑”的男主播，邊帶貨邊拿出小白板說(shuō)起段子教起英語(yǔ)。一位網(wǎng)友感慨：人生30年沒(méi)這么離譜過(guò)，在知識(shí)付費(fèi)的直播間，我買(mǎi)了N袋大米。

3天時(shí)間，東方甄選的粉絲直接飆到1000萬(wàn)，日均直播銷(xiāo)量超過(guò)1500萬(wàn)元，同期在線人數(shù)突破60萬(wàn)，新東方股價(jià)5天暴漲超500%。

董宇輝走紅在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我其實(shí)已經(jīng)這樣講半年了，之前大家根本不理我，不是我火了，是新東方火了。”人們或許忘了，幽默感一直是新東方老師的傳統(tǒng)和基因。

上周六下午的北京，陰云密布，雷聲滾滾，俞敏洪走進(jìn)了奧森公園。暴雨如期而至，他在無(wú)人的路上奔走，時(shí)笑時(shí)哭，任如注雨水澆灌他的身體，滋潤(rùn)他的內(nèi)心。暴雨戛然而止，他又復(fù)歸平靜。

俞敏洪在最近日記中寫(xiě)到：人生也許就是這樣，只有經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，才有資格說(shuō)我不在乎。他想起蘇東坡的那首《定風(fēng)波》：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。